Esistono luoghi nel mondo in cui il silenzio non è assenza di suono, ma presenza di qualcosa di più grande — dello spirito, dell’eternità, di un passato che non ha mai smesso di respirare. Benares, o Varanasi come è ufficialmente conosciuta, è uno di questi luoghi. Venerata come il cuore spirituale dell’India, non è soltanto una città sulle rive del Gange: è una soglia tra la vita e la morte, tra il visibile e il trascendente.
Filmare Benares significa affrontare un compito impossibile: catturare ciò che, per natura, è invisibile. Il sacro non può essere incorniciato come un paesaggio né narrato come una cronaca. Deve essere avvicinato con rispetto, con lentezza, con un linguaggio cinematografico che lasci spazio al silenzio, all’ambiguità, alla presenza.
Una città fuori dal tempo
Benares è considerata una delle città più antiche del mondo ancora abitate. È stata un centro di devozione, pellegrinaggio e ritualità induista per oltre 3.000 anni. Per molti, morire a Benares e disperdere le proprie ceneri nel Gange rappresenta l’atto ultimo di liberazione — moksha — dal ciclo delle rinascite. Queste credenze permeano le strade, i templi e i ghat della città con un’aura che sfugge alla comprensione razionale.
La macchina da presa, di solito strumento di documentazione, diventa a Benares uno strumento di meditazione. I cineasti che si avventurano in questo spazio sacro devono rinunciare al controllo, lasciando che le immagini emergano organicamente, piuttosto che essere imposte da una narrazione. Il silenzio che avvolge i rituali, i gesti lenti delle purificazioni, lo sguardo dei pellegrini — non sono scene da spiegare, ma presenze da contemplare.
Il silenzio come scelta estetica ed etica
Nei luoghi sacri, il silenzio non è un vuoto: è un mezzo. A Benares, dove rituali di fuoco, libazioni d’acqua e preghiere convivono con il mormorio della vita e della morte, la scelta di non aggiungere commenti o musica in un documentario è spesso una decisione etica. Significa permettere al sacro di parlare da sé.
Resistere alla tentazione di spiegare o decodificare è un atto di rispetto verso l’opacità spirituale del luogo. Questo approccio si lega alla filosofia del “filmare l’invisibile”, secondo cui il cinema, privato del superfluo, può rivelare ciò che non si può vedere: la presenza, il mistero, l’interiorità.
Il ruolo dell’osservatore
A Benares, il cineasta non è un reporter, ma un testimone. La differenza è cruciale. Il reportage cerca chiarezza e informazione; la testimonianza cerca comunione. Filmare una pira funeraria che brucia al Manikarnika Ghat, o un sadhu che medita in silenzio, non significa catturare un’immagine esotica, ma entrare in un mondo governato da codici che sfuggono alla logica occidentale.
La macchina da presa deve imparare l’umiltà. I piani sequenza, il suono ambientale, il montaggio minimo: questi sono gli strumenti più adatti a trasmettere il peso metafisico di Benares. Il vero soggetto non è la cerimonia in sé, ma ciò che la cerimonia evoca in chi la guarda. In questo senso, la città diventa uno specchio: ciò che vediamo dipende da come guardiamo.
Verso un linguaggio cinematografico sacro
I film che affrontano spazi sacri come Benares operano spesso secondo una grammatica visiva distinta. Enfatizzano la lentezza, la ripetizione, la tessitura atmosferica e il volto umano come paesaggio sacro. I paesaggi sonori sono dominati da elementi naturali — acqua, campane, canti — piuttosto che da colonne sonore musicali. Il campo visivo è spesso aperto, con una camera contemplativa che invita lo spettatore ad abitare l’immagine, più che a consumarla.
Questa forma di cinema si oppone alla logica mediatica dominante della velocità, della chiarezza e del controllo. Richiede tempo, attenzione, vulnerabilità. E proprio per questo, offre qualcosa di raro: uno scorcio sull’invisibile dentro il mondo visibile.
lo sguardo sacro
Il silenzio di Benares non è solo una metafora — è un metodo. Filmare un luogo simile significa riconoscere che non tutto ciò che è sacro può essere visto, e non tutto ciò che è visto deve essere interpretato. Il vero cinema sacro non spiega: ascolta. Attende, osserva, e rivela attraverso la presenza, non attraverso lo spettacolo.
In un’epoca saturata di immagini e rumori, Benares ci ricorda il potere della quiete, del guardare senza afferrare, dell’ascoltare ciò che non può essere detto. Filmare l’invisibile non è conquistarlo — ma lasciarsi trasformare da esso.